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Exilio, resistencia y represion: el Condor contra el PVP en Porto Alegre

El presente texto analiza la instalacion de una base operativa del Partido por la Victoria
del Pueblo/PVP uruguayo en Porto Alegre, en 1978. Despues de las caidas de Buenos
Aires (1976) y de su desarticulacion regional la organizacion decidid, desde el exilio
europeo, abrir nuevo punto de cercania al territorio uruguayo. Como Séo Paulo era
demasiado distante, la opcion recayd sobre Porto Alegre. En aquel contexto, Brasil
parecia ser, a pesar de su dictadura, un lugar menos hostil para establecer una
plataforma de actuacion discreta, para establecer contactos locales y garantir un flujo de
informaciones entre la resistencia en Uruguay Y el exilio organizado. Lilian Celiberti y
Universindo Rodtriguez Diaz asumieron la tarea. Ambos abandonaron un exilio
relativamente seguro (en Europa) para pasar a otra fase del mismo pero de mayor
riesgo. Este articulo evalGa: los motivos del PVP para tal objetivo; la recreacion de un
cotidiano de normalidad en suelo desconocido y peligroso; las motivaciones personales
movilizadoras; las tareas militantes; el despliegue de la coordinacion represiva. El
secuestro de los ciudadanos uruguayos (y de dos nifios) en Brasil fue de los operativos
mas sonados de lo que adn no se identificaba como Operacion Condor. Su resultado
parcialmente fallido acabé denunciado por la prensa local, lo que fue central para evitar
el desaparecimiento de adultos y nifios. Las fuentes para este trabajo consisten de

entrevistas concedidas al autor por los protagonistas perseguidos entre 2012 y 2014.
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Posteriormente al golpe de Estado promovido por el propio presidente de la Republica,
Juan Maria Bordaberry, en 1973, en Uruguay, se promovieron operaciones de vigilancia
ostensiva en los paises vecinos, donde habia importantes ndcleos de exiliados. A

medida que las democracias del cono sur se fueron transformando en sendas dictaduras,
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casos de Chile (1973) y Argentina (1976), la labor de monitoreo se vio reforzada y
encubierta de forma més eficiente. En ese contexto, comandos uruguayos actuaron,
principalmente, en territorio argentino, pero también lo hicieron en Chile, Brasil y
Paraguay. Entre las organizaciones de la resistencia uruguaya mas golpeada en
Argentina estaba el PVP, fundado en 1975 por militantes oriundos de la Convencién
Nacional de los Trabajadores (CNT), de la Resistencia Obrero-Estudiantil (ROE) y de
otras organizaciones. El golpe de Estado en Argentina, en 1976, transformd su
territorio, lugar de exilio de decenas de cuadros del PVP y de otras organizaciones
uruguayas, en una trampa mortal. La incursion de comandos que funcionaban dentro del
marco Condor, estructurado pocos meses antes, produjo mucho dafio. El brutal
asesinato del senador del Frente Amplio, Zelmar Michelini, y presidente de la Cdmara
de Representantes, el diputado blanco Héctor Gutiérrez Ruiz, en mayo del 76, hizo
cundir la alarma en la comunidad uruguaya. Como resultado de esa ofensiva represiva
en territorio argentino, decenas de militantes del PVP fueron secuestrados y
desaparecidos, incluidos varios nifios, hijos de militantes que fueron expropiados. De la
primera direccién de la organizacion, solamente sobrevivié un dirigente, Hugo Cores, El
centro clandestino de detencion Automotores Orletti fue el simbolo de la répida
deterioracion de las condiciones minimas de seguridad existentes en Buenos Aires para
la accion politica del exilio uruguayo. Paralelamente, en ese mismo periodo, ocurria una
razzia en los mismos moldes contra la militancia en Uruguay.

Después de tantas caidas en la regién, la organizacion se replegd a Europa. Pero al poco
tiempo, volvio a valorar la necesidad de tener un vinculo més directo con los
compafieros que, con enormes dificultades organizativas, permanecian en Uruguay. Sin
otras alternativas y dadas las terribles condiciones existentes en Argentina, se evaluo la
posibilidad de montar una pequefia base operativa en Brasil. Esta parecia ser una
alternativa viable. La existencia de un proceso de apertura, a pesar de sus limitaciones,
permitia cierta recomposicién y crecimiento de la oposicién politica interna, la retomada
de actividades sindicales y de la libertad de prensa fueron elementos valorados en la
decision final. Comparado con la dinamica politica que se vivia en Argentina e
Uruguay, Brasil representaba un escenario alentador en la region.

La ciudad de Séo Paulo fue la primera opcion. Se sabia que ahi habia un conjunto de
organizaciones de la sociedad civil que, con el apoyo de los sectores progresistas de la
iglesia denunciaban los abusos del poder y presionaban por la aceleracién del proyecto

aperturista. Un pequefio grupo se afinco en la ciudad, entre ellos el dirigente Hugo



Cores. Poco después se concluyo que las distancias hasta la frontera uruguaya eran
considerables; poco a poco fue madurando la idea de disponer un grupo avanzado en
Porto Alegre, una ciudad que estaba a casi 850 quilémetros de distancia de Montevideo,
casi 500 de Rivera y del Chuy, unos 400 de Rio Branco y casi 600 de Artigas, los
principales pasos de frontera entre los dos paises. Un atractivo tactico adicional era la
localizacion, sobre la misma linea de frontera, de conglomerados urbanos fisicamente
continuos (Chui-Chuy, Livramento-Rivera, Acegua-Acegua) o separados por pequefios
puentes (Jaguardo-Rio Branco, Artigas-Quarai). Aparte de eso, Porto Alegre era una
ciudad de porte semejante a la capital uruguaya, o sea, tenia dimensiones
suficientemente grandes como para que perseguidos politicos pudieran mezclarse con la
poblacion sin llamar demasiado la atencién. De hecho, Porto Alegre y S&o Paulo
acabaron siendo escogidas para servir como base operativa, una por su proximidad con
la frontera y Montevideo, y la otra por ofrecer importantes condiciones de movilidad
subterranea (pasar desapercibido) por causa de su configuracion como gigantesco
conglomerado urbano.

Lilian Celiberti y Universindo Rodriguez Diaz, otra vez mas, se presentaron como
voluntarios, ahora con la intencion de fijarse en la capital de Rio Grande do Sul.
Durante unos tres meses cumplieron a rajatabla con lo que habia acordado en el interior
de la organizacién. Entretanto, una serie de nuevas caidas en Montevideo permitieron
descubrir la nueva estrategia de la organizacion en Brasil. La conexion represiva volvié
a funcionar contra el PVP. La operacion “Zapato Roto” culminé en noviembre de 1978
y reveld la pequefia base de Porto Alegre. Como consecuencia de eso, Lilian,
Universindo y los dos hijos de ella (Camilo e Francesca, de 7 y 3 afios respectivamente)
fueron secuestrados en Porto Alegre y los adultos fueron torturados por un comando
conjunto del DOPS gaucho y del ejército uruguayo. Posteriormente fueron llevados al
Chuy uruguayo donde, formalmente, la dictadura brasilefia pensaba desconectarse de
esa historia. Sin embargo, Lilian puso en ejecucion una arriesgada estrategia que dio
una guifiada de ciento ochenta grados a la operacion. Temiendo que ella y Universindo
fuesen ejecutados, que sus hijos terminasen desapareciendo como habia pasado con los
pequefios hijos de comparieros en Argentina (y el temor que matasen a Camilo, que ya
tenia casi ocho afos) y consciente de que en ese momento no habia nadie en el mundo
que supiera que estaban secuestrados, Lilidn se jugo una carta al limite. Dijo a sus
captores que en los proximos dias aguardaba la confirmacion de un encuentro

importante en su casa de Porto Alegre. Esta informacion aumento el apetito de los



captores, los cuales decidieron volver a Porto Alegre con Lilidn y montar una ratonera
en su casa con todo el apoyo de sus amigos del DOPS. Como consecuencia de eso,
Celiberti pudo enviar un mensaje telefonico cifrado, que los secuestradores no pudieron
advertir, lo que desencadend la entrada en accion de un dispositivo defensivo del PVP
que permitio alertar a periodistas y abogados. La llegada de los primeros a la ratonera y
el desconcierto del comando condor frente a una situacion inimaginable obligo a
cancelar el resto del operativo y retirar inmediatamente de nuevo a Celiberti de Brasil.
De poco resulto, en pocos dias comenzaron a aparecer denuncias en los diarios, difusas
y muy fragmentadas al inicio pero, que, en cuestion de semanas ya tenian una idea
bastante aproximada de lo que realmente habia ocurrido.

Con el paso de los meses se fue desvelando la dindmica de los acontecimientos, lo que
permitio reconocer que el secuestro de Lilian, Universindo y los nifios seguia un patrén
que se aproximaba de los hechos acaecidos en Argentina dos afios antes. Finalmente se
supo que el secuestro fue preparado por la Compafiia de Contrainformaciones del
Ejército uruguayo® y que era parte de la Operacion Zapato Roto,? estructurada para
desmontar la base del PVP en territorio brasilefio y capturar y llevar al Uruguay sus
militantes y dirigentes.

Colocada esta pequefia sintesis explicativa pasamos ahora a analizar los hechos desde el
punto de vista de sus protagonistas.

La opcion del PVP: volver a la regidn

Si bien es verdad que el PVP tenia en Argentina su “segundo frente”, los cambios
politicos de 1976 lo convirtieron en el primer frente represivo (Puig, 2013, p. 664), lo
cual obligaba a pensar alternativas. “[...] después de esa fuerte derrota que sufrimos em
el 76, compafieros que estaban en Europa, como o caso de Hugo Cores, que ya habia
regresado a América, se traslada a Brasil” (Puig, 2013, p. 664). Una de las razones para

! Hugo Rivas, un ex agente de la Compariia de Informaciones, fugé del Uruguay pocos meses después del
secuestro de Porto Alegre y se dirigié a esta ciudad donde, a cambio de proteccién y salvoconducto para
él y su familia, entregd valiosa documentacion e informacion sobre el acontecimiento en si, y también
sobre el funcionamiento de los circulos represivos uruguayos. Ademas, dio detalles del trasporte del
comando uruguayo, su entrada al Brasil, la colaboracion de la Policia Federal local y el retorno con los
secuestrados junto con mucho mas informacion, inclusive identificando los jefes del operativo. (Rivas,
1984, p. 47-49)

2 Como el objetivo mayor era detener al dirigente Hugo Cores, quién estaba en Sdo Paulo y tenia por
hébito caminar mucho y usar zapatos muy gastados, le dieron a la operacion el codigo “Zapato Roto”.
[Boccia Paz; L6pez; Pecci; Giménez Guanes, 2002, p. 220)



tanto era que, a pesar de la brutal represion sufrida, hubo gente que siguio realizando
pequefias tareas en la region. Segundo Luis Puig, antiguo cuadro de la ROE, fundador
del PVP y actual diputado por el Frente Amplio, “mantenerse en la region para nosotros
era fundamental” (Idem). Desde Europa, los cuadros que se mantienen organizados,
hacen una autocritica de lo ocurrido en Uruguay y Argentina y persisten en la politica
de denuncia de los crimenes contra los derechos humanos. Es en ese sentido que se
reconsidera la idea de volver a la region, como forma de establecer contactos con los
compafieros, organicos o no, que quedaron desperdigados en Uruguay y Argentina;
varios de ellos con continuidad de pequefias acciones organizativas. Universindo
Rodriguez se arriesga a decir algo muy importante, mas de tres décadas después de las
caidas en el Rio de la Plata: “[...] seguramente la mayor parte de la gente que estaba
actuando en ese tiempo no cayd presa, eso es la maravilla, que a pesar de la
coordinacion represiva, de los controles y de las posibilidades que tenian los aparatos
represivos, la mayor parte de la gente no caia presa, pasé acd en Uruguay, o sea la
mayor parte de la oposicién no cayd presa, por suerte” (Rodriguez, 2013, p. 602). Luis
Puig coincide con eso y apunta a la tendencia del partido de reorganizar bases de
articulacion: “[...] en el 76, el PVP evalta incluso qué compafneros podian volver,
compafieros que no estaban requeridos, que no estaban identificados vuelven a Uruguay
a comenzar un largo trabajo de recomposicion de lazos sindicales, [...] algunos a hacer
trabajo clandestino”. (Puig, 2013, p. 664) Pero habia algo que era anterior: erl asunto era
como quedarse en la region para hacer un trabajo de resistencia. [...] en Brasil se logra
avanzar en ese sentido [...].” (Idem)

La evaluacion sobre las condiciones politicas existentes en la region apuntan un patrén

diferente en la coyuntura brasilefia. Segun las palabras de Universindo (2013):

Y la eleccion de Brasil, por ejemplo, es porque las circunstancias en Brasil en
ese momento eran bastante diferentes a las del resto de la region. Brasil
estaba asistiendo, luego de afios de dictadura, a un proceso de apertura
democratica muy interesante, muy novedoso, con muncha participacién con
presencia de sindicalistas, con presencia de universitarios, de abogados, de
religiosos, entonces le daba toda una impronta muy particular, con el
surgimiento de un movimiento opositor, el MDB, contrapuesto a la ARENA,
que nucleaba al conjunto de la oposicion [...]. (p. 601)

Universindo Rodriguez comprende que los tiempos de Brasil, en aquel contexto, eran
diferentes de los demas paises del Cono Sur, donde los esquemas represivos
continuaban la caracteristica méas explicita de los regimenes de excepcion. Celiberti
coincide con Rodriguez al reconocer el peso que venia adquiriendo la lucha por la

amnistia y como eso podria contribuir en la lucha de la oposicion uruguaya. El exilio



uruguayo, y el latinoamericano en general, en contacto con el brasilefio, tenian pistas de
los cambios que ocurrian en Brasil, independiente de las marchas y contramarchas de su
proceso de apertura entre 1977 y 1978. Universindo titubea, pero reconoce que “[...] en
el caso de Brasil se percibia la posibilidad [...] que valia la pena aun en esas
circunstancias, sin hacer grandes cosas, lo que se hiciera servia. Y establecer un vinculo
de larga duracion con los sectores opositores brasilefios, era una tarea que valia la pena
iniciarla de manera mas organizada [...]”. (Rodriguez, 2013, p. 602)

Otra cuestion rescatada por Rodriguez es que se maduro en la derrota. La sucesion de
golpes de Estado en América del Sur, sumado a las derrotas politicas y militares de las
organizaciones de resistencia, llevaron a buscar otras formas y nichos de actuacion. La
cuestion de los derechos humanos y la perspectiva de estructurar formas y mecanismos
de denuncia se convirtio en algo central, sobre todo si se piensa en el rastro de
militantes presos, torturados, secuestrados, ejecutados, desaparecidos. EI exilio
brasilefio tenia un poco de esa experiencia, pero el chileno, posterior, fue el que dio otra
dimension a esa lucha, tal vez porque el ensafiamiento con los cuadros de la Unidad
Popular se alimentaban del odio y temor de la osadia de la construccion de un proyecto
socialista. La conformacion del exilio uruguayo fue simultaneo al chileno, pero la
posibilidad de continuar articulado en la Argentina, particularmente en Buenos Aires,
un lugar tan préximo de Montevideo, como que postergo el drama mas extremado de un
mayor alejamiento del pais, lo que si sucedid a partir de 1976, con el cierre regional que
impuso la Junta Militar argentina y el accionar de la coordinacion represiva en escala
inédita. Frente a este cambio cualitativo en la relacién de fuerzas y en las condiciones de
actuacion se tomo la decision de poner el foco en las denuncias de lo que ocurria en el
pais de origen y en la region.

Sobre la vuelta al Cono Sur, con la vigencia del cuadro generalizado de dictaduras de
seguridad nacional, eso no era algo que estuviera en el horizonte inmediato del exilio
uruguayo. Rodriguez, después de reconocer que volver en aquel contexto no era algo
que estuviera en las posibilidades del exilio, afirma con conviccion: “nosotros lo
hicimos [...] si bien estaba planteada la posibilidad de caer presos, nosotros no
pensamos que en el momento que fuimos secuestrados, detenidos, interrogados y
secuestrados [que] eso iba a suceder [...]” (Idem, p. 603). Universindo transmite la
conviccion de que estaba convencido que habia posibilidades concretas de instalarse en
Brasil. EI largo proceso de apertura de Brasil, parecia sélido. Ese escenario parecia

favorable para actuar desde ese pais, legalmente, aguardando que también se iniciara



una apertura politica en Uruguay.

En el afio 77 el PVP en Europa decide que Lilian, quién ocupa cargo de direccion en la
organizacion, hard un viaje al Uruguay, via Brasil, con documentos de otra persona. Eso
ocurre en noviembre. Lili&n esta alrededor de una semana en Rio de Janeiro evaluando
la situacién politica del pais, los mecanismos de ingreso y salida, en fin, los aspectos
que son vitales a los ojos atentos de quién esté clandestina y a procura de posibilidades
para afianzar una futura ruta de circulacion y estadia en condiciones estrictas.

El fortalecimiento de la oposiciéon, la retomada de actividades sindicales y la libertad de
prensa hacian de Brasil, al menos aparentemente, una opcién menos peligrosa para
realizar el trabajo de denuncia de la dictadura uruguaya. Primero se tomo la decision por
instarse en S&o Paulo. Pero una evaluacion positiva de la fuerza de los cambios en
Brasil incidieron para abrir un frente mas avanzado en Porto Alegre. En 2009, Lilian

reconoceria que faltaban importantes detalles e esa vision inicialmente tan optimista:

Cuando fuimos hacia Porto Alegre, teniamos cierta nocion de que habia
cooperacion entre las fuerzas policiales del Cono Sur. Pero no teniamos muy
claro que el Brasil estuviese como la Argentina, donde habia una guerra de
exterminio. Pensabamos que habria mayor limitacion para que los policiales
uruguayos actuaran en Brasil. (Cf. Mariano, 2009, p. 68)

En medio de esos viajes de reconocimiento de las condiciones en la region, Lilian
estuvo en Uruguay, donde entrd y salio sin contratiempos. Pudo reunirse con algunos
compafieros, entregando y recogiendo informacion sobre lo que se hacia en Europa y
sobre la realidad interna del pais. En esa cortas estadia qued6 impactada con el esfuerzo
y sufrimiento de los familiares que hacia mas de afio que buscaban a sus hijos y
hermanos y sobre los cual nada se decia. Lilian rescata algo importante para las
decisiones que se tomarian mas tarde: “[...] yo creo que ese viaje tenia una razon
simbdlica para el partido, porque era un partido destrozado por la represion, donde tenia
un porcentaje muy grande de sus dirigentes presos, desaparecidos [...]”. (Celiberti,
2013, p. 693) Esta es una vision muy compartida por los sobrevivientes del PVP.3

Lilian volvio a tiempo de participar de un congreso del PVP en Paris. Su informe sobre
la situacién uruguaya fue vital para los debates y deliberaciones posteriores. O sea, la

importancia del viaje de Lilian en lo colectivo esta fuera de cuestion. Pero hay algo mas:

3 Luis Puig coincide con Celiberti al recordar que: “Hablando con Hugo muchas veces decia ‘como nos
pesa la desaparicion de los compafieros y la desaparicion de los hijos de los compafieros’, creo que los
que sobrevivimos sentimos una carga importante de eso, una carga importante de los compafieros que
cayeron, que fueron secuestrados sus hijos, [...] uno muchas veces trata de limitar al espacio de la
emocion para dar lugar a la razén [...] el tema de la identidad emotiva con los compafieros [...]. (Puig,
2013, p. 665)



“[...] desde el punto de vista personal para mi también fue muy importante, y de alguna
manera también eso me determind a pensar que tengo que estar mas cerca, que quiero
estar mas cerca, que quiero volver [...]”. (Idem) Ese breve contacto con su pais y sus
compafieros acentud la necesidad politica de estar mas cerca de los compafieros que
sobreviven, de los remanentes de la organizacion, de la familia y del Uruguay.

El congreso definid lineas de trabajo; la primera de todas era intensificar la denuncia de
la dictadura, de las violencias cometidas y, especialmente, de la coordinacion represiva
entre Argentina, Uruguay y Chile, que era mucho mas compleja y profunda de lo que
demostraban las evidencias que manejaban. Los cambios en la realidad brasilefia
parecian alentadores. “Brasil nos aparecia con una caracteristica un poco distinta [...]”".
La organizacion interpretaba que el Plan Carter y la reestructuracion capitalista en la
region abria grandes posibilidades para el crecimiento de la economia y de la burguesia
brasilefia lo que forzaba ain mas la tendencia aperturista, pues eso interesaba al gran
capital y al desarrollo capitalista. (Idem, p. 694). Asi, “[...] son los elementos que nos
determinan a pensar que nosotros deberiamos como partido acercarnos a la region y al
Uruguay, pero a partir de Brasil.” (Idem) De acuerdo con todo eso, Lilian se postuld

como voluntaria; era una decision evidentemente politica y de riesgos.

Organizarse en Brasil

El objetivo principal del PVP, a partir de una base en Brasil, era reorganizar una
conexiéon maés fluida con Uruguay y desarrollar actividades de propaganda, entre ellas,
la edicion del periédico Compafiero. La estrategia del PVP era trazar vinculos con los
sectores democraticos brasilefios para denunciar lo que ocurria en Uruguay y garantir
una minima proteccion de los cuadros que se instalaban en Brasil. En ese sentido, la
idea era instalar un ndcleo de activistas que fueran conociendo la realidad local e
insertdndose donde fuera posible. La organizacion priorizaba contacto con las entidades
que luchaban contra la dictadura, en Brasil, aproximandose, sobretodo, de abogados,
sindicalistas, periodistas, religiosos, politicos y activistas de derechos humanos.

Lilian e Universindo se trasladaron a Porto Alegre. Ella llevd a sus hijos junto.
Inicialmente se establecieron muy cerca de la Estacion Rodoviaria (la terminal de
omnibus de Porto Alegre), en la calle Santo Antonio, donde estuvieron por poco tiempo;
después, se mudaron a un apartamento sencillo de planta baja y edificio de tres bloques,

en la Rua Botafogo, barrio Menino Deus, una construccion de tres bloques; ocupaban



un departamento sencillo, situado en la planta baja y al fondo, en una construccion de
tres bloques.

Una vez establecidos ponen manos a la obra. Entre las tareas primordiales que debian
desarrollar lo central era recabar informacion sobre la violencia estatal contra la
sociedad uruguaya, especialmente contra la gente del PVP. Datos sobre las victimas en
Uruguay y Argentina eran fundamentales, sobre todo para exigir respuestas sobre los
compafieros cuyo destino seguia siendo desconocido. Alimentado por registros
aportados por supervivientes en la region y en Europa, un dificil rompecabezas era
lentamente armado, un dossier que incorporaba todo tipo de dato minimamente
chequeado, segun las condiciones existentes, y que contenia elementos de identificacion
de algunos de los Centros Clandestinos de Detencidn argentinos. Junto con esas
informaciones habia relatos de supervivientes que permitian vislumbrar, aun que de
forma un tanto desdibujada, la existencia de una coordinacion represiva multinacional.
La produccion de este documento y rellenar los huecos de lo que se manejaba dentro de
la organizacion era parte importante de las tareas de los integrantes de la base de Porto
Alegre. Su caracter particular estaba remarcado por la pretension de que la misma fuera
pieza fundante en la constitucion de una red de apoyo en Europa, con la participacion de
abogados, periodistas y militantes de derechos humanos que, alimentada por las noticias
extraidas desde la region, impulsase la lucha por la amnistia y la redemocratizacion del
Uruguay. Ciertamente que la dindmica de la realidad politica de Brasil, ahora vista
desde adentro por los integrantes de las bases en conformacion, servia como estimulo
paralelo en la lucha contra la dictadura uruguaya. La creacion del Secretariado
Internacional de Juristas por la Amnistia del Uruguay (SIJAU), que intervendria
después del secuestro ocurrido en Porto Alegre, fue uno de los desdoblamientos de esa
actividad. (Reis, 2012, p. 78)

Otra actividad de enorme importancia era la distribucion del diario Compafiero,
principal material de divulgacién y de denuncia de la organizacion. Editado en Brasil,
era una publicacion modesta de cuatro o cinco paginas de contenido. Compafiero fue
publicado por primera vez em el 1° de mayo de 1971 como instrumento de prensa
sindical de la Resistencia Obrero-Estudiantil (la ROE). Con el golpe de 1973 se
interrumpio su circulacion. Su retomada fue posible después de la autocritica que el
PVP hizo en mayo de 1978, reconociendo los errores cometidos y los duros golpes

sufridos en Argentina en 1976. Bimestral y sin regularidad, circulaba clandestinamente



en fabricas y sindicatos uruguayos, lo que desato nueva oleada represiva de las Fuerzas
Armadas en busqueda de ejemplares y de la red de distribucion.

Una tercera actuacion importante de la base de Porto Alegre consistia en tejer vinculos
con sectores de la oposicion brasilefia, como ocurria también en Sdo Paulo. Periodistas,
lideres sindicales, sectores progresistas de la Iglesia y abogados estaban entre los
contactos pretendidos. Uno de esos contactos era el periodista Luiz Claudio Cunha,
responsable por la sucursal de la revista Veja — principal vehiculo de la poderosa Editora
Abril -, en Rio Grande do Sul. Cunha, paraddjicamente, por capricho del destino y por
la trama de acontecimientos, fue colocado frente a frente con el comando que
secuestraria a los uruguayos y, a partir de ese hecho, se transformo en pieza vital para
desentrafiar toda la operacion. Un mes antes del secuestro, Universindo Rodriguez
procur0 a los periodistas de la revista sondando si tenian informaciones sobre Uruguay.
En esos contactos, hubo intercambio de informaciones sobre la violencia estatal
uruguaya y la entrega de ejemplares del periddico Compafiero. Otros contactos
importantes fueron los del area sindical, entre ellos el presidente de los bancarios,
Olivio Dutra, y periodistas del semanario Coojornal.* Universindo realza la importancia

de estos vinculos pero también la cautela con que tenian que moverse:

[...] [nos vinculdbamos] con otra gente que vos ni conocias, porque te
vinculaste asi, esporadicamente, por otra parte uno estaba en una situacion de
recién instalado, que habia que ser stper cuidadoso, tampoco teniamos apuro
en apurar vinculos y cosas por el estilo sino que vos en la medida que ibas
conociendo, ibas viendo si la otra persona... habia un minimo de confianza
[...]. (Rodriguez, 2013, p. 604)

Entre las tareas de los militantes estaba el recibir la informacion de compafieros que
seguian viviendo en Uruguay Yy aportarles directrices y noticias para que pudieran
encaminarlas a los cuadros que seguian actuando, a pesar de las condiciones de estricta
clandestinidad vy, el diario Compafiero. Universindo, ieza clave en esa distribucién, no

sabia donde lo imprimian:

Yo no sé donde se hacia, porque yo no estaba en la parte del diario, yo estaba
en la parte mas bien de vinculacion con gente del Uruguay, conseguir
informacién que se lo pasaba a Hugo [Cores] ponele, o a algin otro
compafero, y ellos eran los que hacian el diario. [...] yo no sé si habia un
lugar fijo donde lo hacian, porque en esa época se usaban muchas de las
cosas moviles, equipo mévil. O sea, equipos chiquitos, de facil traslado [...].
(Idem, p. 606)

Universindo llevaba material a la frontera. Recorria las areas urbanizadas: Rivera,

4 La red de vinculos con las fuerzas democréticas brasilefias fue factor determinante para que
Universindo, Lilian, Camilo e Francesca se pudieran salvar cuando el condor abrié sus alas en Porto
Alegre.



Yaguaron, Quarai, Acegua. En sus recuerdos no identifica el nombre de los contactos
que vivian en Uruguay, pero asegura que era gente que vivia en la capital o en algun
lugar del interior. Segliin cuenta, eran contactos muy discretos, rapidos, con gente “que
iba puntualmente a recibir al compafiero y a pasar informacion y que volvian” (p. 607).
Insiste en la necesidad de la discrecion: “[...] tampoco se intentaba averiguar mucho
sobre la otra persona. Averiguar lo basico, no entrar a intimar mucho, y después de
terminada la reunién, mas vale cada uno por su lado [...]” (Idem). O sea, no habian
condiciones para socializar o convivir. Muy al contrario, y sobretodo después de las
durisimas caidas de Buenos Aires, el miedo a la infiltracion y al ser monitoreado era
permanente.

Preguntado sobre si no temia ser reconocido en Quarai, ciudad gemela de Artigas, su
tierra de origen, responde que no, pues tomaba todas las precauciones posibles para no

aparentar lo que realmente estaba haciendo.

[...] era ir, pasar desapercibido, en definitiva nosotros una de las cosas que
haciamos era no andar Ilamando la atencién, no andébamos vestidos, ni
hablando, ni en poses, que la gente de la zona te percibiera como un tipo que
no era del lugar. Nosotros nos cuiddbamos mucho, no andabamos ni
alcoholizados, ni drogados, ni haciendo... No s¢, fumando pipa en Cuarai,
que ahi la gente no fuma pipa, o0 en general. O sea, intentando pasar lo mas
desapercibidos posibles, porque el objetivo era ese, pasar desapercibido a los
efectos de establecer los vinculos, de mantener los vinculos, de ampliar los
vinculos, o sea, en una puesta tranqui, a largo plazo. Por otro parte, no
pasaban muchas cosas acd, o por lo menos no se sabia mucho tampoco, no?
(Idem, p. 606)

Lo que dice Universindo sirve tanto para sus aproximaciones lo mas cercanas posible al
otro lado de la frontera, o sea, casi con un pie dentro del Uruguay, pero también como
postura para desplazarse dentro del territorio brasilefio sin atraer la atencion de gente
desconfiada, lo que no era tan facil de iludir ante el subministro permanente de dosis
anticomunistas por parte de la propaganda oficial de la dictadura brasilefia. Universindo
se refiere a los mecanismos de auto defensa como el resultado de lo que habian tenido

que aprender a la fuerza en Uruguay y Argentina.

Era muy dificil la militancia en esos afios, era realmente complicada y para el
militante comprometido con la lucha habia que armarse un poco de aliento a
largo plazo, [...] la gente [...] mas bien no querian ni verte me entendés?
[...]la familia mismo, vos por seguridad no ibas a verla, los compaiieros y
amigos tampoco, entonces habia que ser cuidadoso, andar solo, pasar
desapercibido, mimetizarse con el ambiente, no llamar la atencién, evitar
lugares de conflictividad que habitualmente pudieras caer en cana, ir a un
partido de fatbol que sabés que se va a armar lio mas vale ni ir, ni siquiera a
pasar el tiempo, porque te llevan en cana por un lio deportivo y terminas...
los tipos investigandote resulta que salta que estas en otra cosa. Todo ese tipo
de detalle habia que tener... y habia que andar con la cabeza muy tranquila

[...]- (1dem)



Universindo e Lilian no pierden la nocion de que el riesgo asumido es parte de algo
mucho mayor e importante. La idea del accionar colectivo se sobrepone en lo que dicen

al recordar los acontecimientos:

[tenias] cierto convencimiento de que en definitiva lo que se estaba haciendo
era un esfuerzo importante, pero limitado, que formaba parte en todo caso de
una cosa mas... de un esfuerzo colectivo... por otra parte éramos conscientes
de que seguramente otra gente andaria haciendo cosas parecidas, pero que no
podiamos dechavarnos [...]. En Brasil seguramente habria otra gente que
habria hecho cosas lindisimas que tal vez nunca cayeron en cana, eso habria
que averiguarlo [...]. (Idem, p. 604)

En medio de tanto temor habian pequefias alegrias, al menos para los nifios, ajenos al
drama de los mayores. Camilo, de siete afios en ese momento, recuerda que Brasil le

encantaba. Su memoria de la ciudad y del pais se relaciona con el futbol.

[...] siempre me gust6 jugar mucho a la pelota y me acuerdo que jugabamos
siempre a la pelota, que habia en el edificio y habia unos vecinos y en la
escuela continuamente tengo ese recuerdo de jugar al futbol. Y fue un
momento lindo, qué sé yo, el clima era agradable, aparte que nosotros
veniamos de Italia, que hacia frio y en Brasil hacia calor [...]. (Casariego,
2013, p. 670)

Los recuerdos de Camilo estan asociados con el futbol. Incluso, una de sus mayores
frustraciones es que fueron secuestrados en el momento en que salian de casa para ir,
por primera vez, a ver un partido en el Beira-Rio, el estadio del Internacional, cuadro
por el que hinchaban él y Universindo. Aparentando ser una familia tipica, Lilian,
Universindo y los hijos de Lilian paseaban por los parques, iban al mercado publico,
hacian paseos por el centro de la ciudad y circulaban en librerias. Tratar de vivir con un
minimo de tranquilidad en aquella coyuntura y en su condicion, era una tarea de
resistencia. (Reis, 2012) En resumen, fueron casi tres meses donde una cierta division
de tareas ocupo a los militantes, Universindo haciendo contactos en Porto Alegre y
vigjando hasta la frontera para intercambiar mensajes, noticias, directrices y entregar
ejemplares de Compafiero; mientras tanto, Lilian se concentraba en redactar informes y
sistematizar toda informacion recogida. Los analisis de coyuntura politica eran

responsabilidad comun.

La caida en Porto Alegre

Como indicado anteriormente, la represién uruguaya estaba atrds de Hugo Cores, en

aquel entonces el principal dirigente del PVP; se les habia escapado del cerco en Buenos



Aires, pues habia salido del pais antes de la redada del 76. Cores vivia en Sdo Paulo,
pero viajaba con cierta frecuencia a Porto Alegre. Cuando ocurrio el secuestro, no
estaba en la ciudad, pero era aguardado en los proximos dias. El operativo “Zapato
Roto” entré en ejecucion cuando se produjo en caida de militantes del PVP en
Montevideo: “[...] tuvimos la mala suerte de que cae gente en Uruguay y es a partir de
esa gente que cae en Uruguay donde los tipos [la represion] [...] constatan que habia un
nacleo de gente organizada del PVP en Brasil.” [...] (Rodriguez, 2013, p. 603).

ContintGa Universindo:

[...] en definitiva detienen gente, la someten a los interrogatorios de rigor de
época, consiguen informacién y llevan gente a Brasil, un operativo legal, o
sea legal e ilegal, [...] llevan presos uruguayos detenidos en Uruguay a una
ciudad de otro pais, a rastrear a ciudadanos uruguayos, a ver si los ubicaban
en las calles, en los cines, en los hoteles, en las casas, 0 sea, era una cosa [...]
gravisima desde el punto de vista del derecho internacional. [...] Y los tipos
estdn como una semana ahi rastreando en la Rodoviaria, en el centro [...].
(Idem)

A partir de esa infidencia se cierra el cerco en Porto Alegre.® El domingo 12 de
noviembre de 1978, por la mafiana, Lilidn es detenida cuando esperaba un contacto en la
Estacion Rodoviaria. Al ser revistada le encuentran la direccion de la escuela maternal
donde tenia a sus hijos matriculados. A través de esa informacién llegan a la direccion
de su casa y detienen a Universindo y a los nifios cuando se preparaban para ir al
estadio. En su relato Universindo se muestra categérico al reafirmar el carécter ilegal

del secuestro:

[...] era un ciudadano uruguayo que estaba en Brasil. Ese es el hecho
determinante. O sea, un ciudadano uruguayo refugiado en Naciones Unidas
por persecucion politica comprobada, que es detenido, interrogado y
torturado en Brasil y deportado ilegalmente a Uruguay, junto con Lilian
Celiberti y los hijos de Lilidn Celiberti. Esa es la realidad objetiva. Eso es lo
que denunciamos. Y que los tipos, para agarrarnos en Brasil esta comprobado
que llevaron tres militantes uruguayos opositores, detenidos en Uruguay, en
vehiculos uruguayos, a Brasil y los hicieron recorrer durante una semana la
ciudad de Porto Alegre, en lugares publicos para rastrearnos e intentar
ubicarnos. (Idem, p. 608)

La presencia de los agentes extranjeros fue percibida, por ejemplo, entre algunos
exiliados argentinos que entraron en panico, pues no se habian percatado que aquellos
eran uruguayos. Esa informacion también habia llegado a la prensa brasilefia que, por su

vez, se la transmitié a los militantes del PVP.

[...] nosotros sabiamos de los riesgos que se corrian en Brasil, de la
existencia de la coordinacion, estabamos al tanto de la situaciéon que estaba
en el pais, en Uruguay, y sabiamos que habia caido gente aca, por lo cual

5 El comando uruguayo que intervino en el operativo en Porto Alegre y que también desplegé gente en la
frontera, pertenecia a la Compafiia de Contrainformaciones del ejército.



nosotros tomamos los recaudos. O sea que en el momento de ser presos
nosotros en Porto Alegre, de la gente del PVP habian quedado Lilian, yo y
los hijos de Lilian, o sea, Cores, toda esa gente ya se habia ido, como medida
de precaucion [...]. (Idem, p. 604)

O sea, tenian noticias de que se habia montado un cerco para identificarlos y
encontrarlos. Como la preocupacién mayor era siempre con Cores y su entorno, se
tomaron medidas de resguardo a ese respecto, mientras ellos permanecian en Porto
Alegre, pues se imaginaban que no eran objeto de busqueda. Sin embargo, el clima de
nerviosismo era perceptible.® Licia Peres, quien en aguel momento era activista del
Movimento Feminino pela Anistia do Rio Grande do Sul, recordaria, afios mas tarde,
que pocos dias antes de hacerse publico el secuestro de los uruguayos, una mujer que
hablaba con un fuerte acento castellano habia contactado a su entidad para marcar una
reunion. Pero hubo desencuentro; la mujer llegd a la casa antes de lo combinado; muy
nerviosa, entrego a la duefia de la casa un cuaderno lleno de anotaciones y se fue. Segun
el relato de Licia Perez, esa mujer era Lilian Celiberti, supo eso a los pocos dias, cuando
la prensa comenzé a informar sobre los hechos y el rostro de Lilidn y de Universindo
eran mostrados insistentemente en las paginas de los diarios y de los noticiarios de
television. El cuaderno con las anotaciones e informaciones sobre la represion uruguaya
(posiblemente un borrador o parte del dossier que se estaba elaborando) fue a parar a
Sao Paulo, donde se considerd que habian mejores condiciones y potencial para hacer
publicas las denuncias. (Pérez, 2004)

Los secuestradores, segun Universindo Rodriguez, estaban obcecados con
determinados interrogantes. Querian saber su identidad, donde se escondian los demas
integrantes del PVP? Quienes eran sus enlaces en Uruguay? Con quién se articulaba la
organizacion en el exterior? Cudles eran los contactos realizados en Brasil? Donde
imprimian Compafiero? (Rodriguez, 2013, p. 605). En las largas secciones de
interrogatorio, en la sede de la policia local, se aplicé mucha tortura contra los adultos.
Por descuido de la seguridad, en determinado momento, aprovechando una puerta
entreabierta, Camilo asomo la cabeza en la sala donde sabia que estaba su madre. Al ver
que estaba siendo torturada, inmediatamente agarrd a su hermanita por el brazo y salio

corriendo rumbo a la escalera (se encontraban en un tercer piso) donde al bajar los

® El periodista José Mitchell, en su momento, tuvo noticias de la presencia de agentes uruguayos en Porto
Alegre, semanas antes del secuestro. Un refugiado uruguayo a quién ayudo a llegar a Rio de Janeiro, le
confidencié sobre la presencia clandestina de militares uruguayos realizando acciones de vigilancia y
seguimiento. (MITCHELL, 2007. p. 117)



detuvieron.’

La reflexion en el interior de la organizacion cuanto a las derrotas y persecuciones
acumuladas hasta entonces y la preparacion previa resultante de mucha autocritica y
revisiones tacticas y estratégicas se sumaron a la calidad militante de los cuadros de
Porto Alegre, lo que sirvié mucho en el forcejeo que definid los rumbos del secuestro. A
pesar de constatar que eran victimas de un esquema parecido a los que denunciaban,
Lilian y Universindo, cada cual por su lado - pues estuvieron practicamente
incomunicados, a no ser por un par de miradas complices y solidarias -, buscaron
encontrar e escarbar lo que parecian ser brechas en el operativo conjunto. Universindo
percibié que los agentes brasilefios no tenian claro en que se habian metido, por eso,
entre medio de las golpizas les advirtio:

[...] nosotros somos fulano y fulano, ustedes nos pueden detener aca y nos
pueden juzgar en Brasil, lo cual esta bien, esta en el derecho de ustedes, que
es lo que tendrian que hacer, ahora, lo que ustedes no pueden hacer es
entregarnos a los uruguayos, porque se va a armar un lio, nosotros somos
refugiados de Naciones Unidos, nosotros estamos en vinculo permanente con
Las naciones Unidas, con las embajadas, con los uruguayos en el exterior. Si
nosotros desaparecemos en cuestion de horas se va a saber, se va a armar un
lio politico. [...] la semana que viene hay elecciones aca en Brasil. Y Brasil
no es la Argentina del 76, [...] ustedes no se imaginan el lio que se les va a
armar a ustedes por nosotros. Hay nifios de por medio acd y nosotros somos
gente conocida, nosotros no somos tipos desconocidos, somos gente
refugiada de Naciones Unidas, yo en Suecia y Lilian en Italia, esto es un
problema politico, no es un problema policial. (Rodriguez, 2013, p. 607)

Es innegable que los hechos de Porto Alegre significaron, inicialmente, un zendo
retroceso en la iniciativa del PVP de retomar la lucha contra la dictadura uruguaya
desde el exterior. Hugo Cores fue taxativo en esa evaluacion: “El secuestro en Brasil
[...] interrumpid lo que habiamos imaginado como el inicio de otra etapa.” (Olivera,;
Méndez, 2007, p. 130). Para el dirigente, la debacle de Montevideo y Buenos Aires, en
1976, provoco que el exilio en Europa - marcado por el descalabro de las persecuciones,
pérdidas de comparieros y secuestro de nifios — evaluase si la lucha se reducia, a partir
de ese repliegue extra-regional, a la promocién de denuncias. Pero el resultado de ese
proceso reforz6 la iniciativa de instalar una base en Brasil, como forma de
“reengancharse” con las actividades de resistencia de la organizacion que, desperdigada
0 no, aun sobrevivia en el Rio de la Plata. (Ildem) En ese sentido, el secuestro de Porto

Alegre puede ser evaluado como la continuidad del ciclo 1972-1976 cuando las

" Sobre mas detalles del secuestro de Porto Alegre y sus etapas posteriores recomendamos: REIS, Ramiro
José dos. Operagao Condor e 0 Sequestro dos Uruguaios nas Ruas de um Porto Ndo Muito Alegre. Dissertagdo
de Mestrado. PPG-Histéria/l UFRGS. Porto Alegre, 2012. Disponible en;
https://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/56074. Acceso en: 14 set. 2018.
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organizaciones que después confluyeron en la formacion del PVP, fueron brutalmente
golpeadas.

El desenlace de los acontecimientos, sin embargo, va mucho mas alld de las caidas de
Lilidn y de Universindo y de la desestructuracion momentanea de la base de Porto
Alegre. Hay que recordar que, a pesar de todo, ambos sobrevivieron, los nifios no
fueron apropiados y que los diversionismos inventados por la colaboracion efectiva
entre las dos dictaduras no evitaron el desenmascaramiento de lo ocurrido.® Al nivel de
impacto de los resultados — considerando la tendencia de la politica interna brasilefia y
el papel del exilio organizado -, el secuestro de Porto Alegre puede ser leido como
inicio de otro ciclo en términos de capacidad de infringir sorpresas y de imponer
mayores dificultades a las dictaduras regionales cuanto a la tentativa de prolongar su
dominacién desde el silencio, el miedo y la violencia. Los circulos solidarios que se
venian afianzando en Brasil se fortalecieron mucho mas, lo que significé grados de
mayor proteccion para los perseguidos politicos que atravesaban, circulaban o se
afincaban en el pais. Eso no fue suficiente para evitar nuevas acciones de la
coordinacion represiva, como efectivamente ocurrié con diversos ciudadanos argentinos
en el marco de la contraofensiva montonera. Pero acentu6 protagonismos y espacios de
actuacion politica que fortalecieron a la oposicion brasilefia en la lucha interna dentro

del proceso de apertura.

Consideraciones finales

A pesar del secuestro, pasados las primeras semanas de incertidumbre, la manutencién
de la idea de generar apoyo interno para la actuacion discreta (y clandestina) de una
base del PVP vy del exilio uruguayo en Brasil, fue retomada y, con el paso del tiempo,
quedo consolidada.’ La actuacion de las diversas organizaciones brasilefias en la
denuncia y esclarecimiento de lo sucedido en Porto Alegre (Clamor, OAB, Servico

8 Casi un mes después del secuestro sali6 un nimero especial de Compaiiero con El aporte de
informaciones del PVP refutando el comunicado oficial de la dictadura uruguaya — segun la cual Lilian y
Universindo habian sido detenidos al entrar en territorio uruguayo en un coche con material de
propaganda subversiva y armas, lo que nunca ocurrié. Cabe registrar que esa accion de contrainformacion
de la represion uruguaya contaba con la total anuencia y adhesién de sus colegas brasilefios. Ese nimero
de Compafiero se hacia eco de la repercusion del caso junto a los sectores democraticos de la oposicion
en Brasil.

® En Brasil, en los circulos proximos al PVP y otras organizaciones se profundizo el debate sobre la
constitucion del Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT, posteriormente, ya en democracia se
transformaria en el PIT-CNT. (Puig, 2013, p. 664)



Justica e Paz, ACNUR, MJDH, etc.) desarrollé vinculos efectivos, fraternos, de
solidaridad y de lucha conjunta en la region. La ampliacién y una mayor libertad de
actuacion de las organizaciones de derechos humanos garantizd espacios importantes
para consolidar y proteger esa base del exilio uruguayo en Brasil, aunque eso dependia
del vaiven de la politica interna brasilefia. Tanto es asi que la coyuntura del Plebiscito
de 1980, en Uruguay, fueron acompafiados desde la cercania brasilefia, o sea, desde el
estar exactamente “al otro lado” de la frontera. Hugo Cores lo confirma en sus
memorias: “En el plebiscito del ochenta nosotros estabamos en Brasil, teniamos
relacion estable con compafieros que nos venian a ver a Santa Ana do Livramento o a
Porto Alegre.” (Olivera; Méndez, 2007, p. 55). O sea, poco méas de un afio después del
secuestro de Porto Alegre, el trabajo hormiga en que andaban Universindo y Lilian se
habia retomado, habia proseguido, dando continuidad a una accién estratégica que no
fue abandonada. Y hay que recordarlo, aunque la situacion interna brasilefia apuntase
para la consolidacion del proceso de apertura politica, eso no significa negar que la
hostilidad de las fuerzas de seguridad nacional, tanto respecto a cuestiones internas
cuanto a acciones de coordinacidn represiva, hubiesen cesado.

Lilian Celiberti y Universindo Rodriguez sufrieron los rigores de la durisima prision
uruguaya contra la disidencia — con marcados tiempos de solitaria -, hasta noviembre de
1983. Posteriormente, procesaron al Estado do Rio Grande do Sul y, en 1995, fueron
indemnizados por responsabilidad del mismo en el secuestro sufrido.’’ Camilo y
Francesca son padres de hijos a los cuales les han relatado la historia vivida de nifios.
Universindo fallecio en 2012. En Uruguay, ninguno de los involucrados en su secuestro
ha sido responsabilizado por el Estado. En Brasil tampoco.
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